[글마당] 젖은 돌

열 번 남짓 가 보고 천 번을 그리워하는 거리   디아스포라 삶의 이전, 유년을 만날 수 있는 곳   골동품 상점문을 여니 세월이 누워있네       처마 밑에 나와 조르륵 앉아 있는 돌절구들   주근깨 동이 아줌마 말라깽이 이모 고향의 옛 얼굴들   실로 꿰맨 쪽박으로 대야에서 물을 떠 돌 위에 끼얹는 주인 남자   실금이 가고 구멍이 숭숭 뚫린 돌절구에 물이 스며드는데   아득해라   늙은 돌절구   젖어 드는 몸을 안고 웃는 듯 우는 듯   한 생을 건너는 여인의 푸념을 들어주다 말을 잃은 돌절구       덥석, 안아 그 무거운 돌덩이를 사 들고 골목을 나서는데       인사동이 떠나갈 듯 찢어지는 울부짖음     미친 여자 한명을 둘러싼 구경꾼들   “누구나 저렇게 될 수 있어….”   검고 깊은 우물 같은 군중 속의 누군가의 목소리   한 명 두 명 흩어지는 낙타 등의 발걸음들 사이로   못 본 척 돌아서   여인의 목구멍에 걸린 칼바람에 젖은 숨을 고르는데     손에 들고 있던 물 젖은 돌절구가   잠시 땅에 내려놓고   쉬어가자 속삭이네. 곽애리 / 시인·뉴저지글마당 골동품 상점문 말라깽이 이모 주근깨 동이